Я не знаю... может быть вы все уже знаете этот текст, но я сегодня впервые прочитал его и никак не мог не написать его здесь, ведь может быть, кто-то не читал и не слушал его. Такое впечатление... В какую тему - не знаю, так что я решил начать новую.
РАЗГОВОР С МАТЕРЬЮ
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! Здравствуйте. Обычно я, когда веду свои передачи, думаю о вас - знакомых и незнакомых, о тех, кто слушает меня, кому удается меня слышать, и обращаюсь я ко всем вам, иногда даже не очень представляя себе, как вы выглядите, сколько вам лет, кто вы - мужчина или женщина, чем вы занимаетесь.
Сегодня я обращаюсь к одному-единственному слушателю в Советском Союзе. Я не знаю, удастся ли этому слушателю поймать мою передачу, но, может быть, кому-нибудь удастся ее услышать, и он тогда расскажет этому слушателю о моей передаче. А этот слушатель - простите уж вы меня - это моя мама. Я с нею сегодня говорю. Ей сегодня - не сегодня - скоро, на днях исполнится восемьдесят лет. Это очень большой срок, очень большая жизнь, горестная, трудная, - жизнь, в которой она потеряла мужа, моего отца, которого она так нежно, так горячо любила. Всю свою жизнь она любила его, а потом она потеряла меня, своего старшего сына.
Я помню ее на аэродроме: все плакали, когда прощались, - она не плакала. Кто-то ее спросил:
- Почему же вы не плачете? Она сказала:
- У меня сегодня слишком большое горе - я не могу плакать - слишком великое горе у меня сегодня.
Мама! Родная моя! Я с тобой говорю, я к тебе обращаюсь, и вот здесь, по радио, через весь мир, через все границы, через все рубежи, я обращаюсь к тебе и хочу тебе сказать, что я люблю тебя, мама. Мы с тобой были особенно близки последние годы моей жизни там, в Советском Союзе, последние, самые трудные годы моей жизни, мы были с тобой так близки.
Пожалуй, ты единственный человек, который знал обо мне все, потому что со своей печалью, со своими бедами, со всей своей радостью я приходил только к тебе, дорогая моя.
Мы, - я говорю об этом, потому что я имею право это сказать, - мы порою бываем очень невнимательны к нашим матерям; мы думаем, что мама - это то, что есть всегда, и то, что мы сказать ей о своей любви еще успеем. А вот видишь - я не успел, мне приходится говорить с тобой за сотни километров, - чтобы сказать тебе о том, как я тебя люблю.
И еще я вспоминаю, когда-то очень давно, пятьдесят с лишним лет тому назад, помнишь, мы жили в Севастополе, мы жили в таком смешном доме, деревянном; во дворе у нас росла пыльная акация, рядом стояла мечеть, и муэдзин по вечерам произносил свою молитву. И вот тогда уезжали многие мои родичи, уезжали навсегда из России. И я помню, как мой отец, - это, пожалуй, одно из первых моих воспоминаний, - я помню, как мой отец пришел и сказал:
- Знаешь, давай и мы уедем. И ты сказала:
- Нет, это наша Родина. Мы отсюда не уедем. Мы попробуем здесь жить, как нам ни будет трудно.
И пятьдесят лет спустя я пришел к тебе и сказал:
- Мама, мне очень трудно, я хочу с тобой поговорить.
И ты мне ответила:
- Я знаю о чем.
- Но ты помнишь твой разговор с отцом, пятьдесят лет тому назад?
Ты сказала:
- Конечно, помню. Времена меняются, меняются обстоятельства; мы - должны были остаться, ты - должен уехать.
Мама моя дорогая, милая моя, хорошая моя. Ты сильный человек, я знаю. Иногда мне удается дозвониться тебе по телефону. К сожалению, это случается не часто, и поэтому я пользуюсь этой благословенной возможностью сказать тебе сейчас по радио эти слова моей любви, поздравить тебя с твоим восьмидесятилетием, поздравить тебя с твоим великим мужеством, добротою, суровой добротою - ты умела быть строгой и умела быть доброй.
Мама моя родная! Я поздравляю тебя, я люблю тебя, здравствуй, мама, здравствуй...
И знаешь, в заключение все-таки, для того, чтоб я не зря взял гитару, я спою тебе песню, которую ты любила, которая тебе нравилась. И хотя она уже звучала по радио, но сегодня я еще раз повторю ее специально для тебя. С днем рождения, мама! Здравствуй!
Говорят, что где-то есть острова,
Где растет на берегу трын-трава.
Ты пей, как чай, ее,
Без спешки-скорости,
Пройдет отчаянье,
Минуют хворости.
Вот какие есть на свете острова!
Говорят, что где-то есть острова,
Где не тратят понапрасну слова,
Где виноградные
На стенках лозаньки,
И даже в праздники не клеют лозунги.
Вот какие есть на свете острова!
Говорят, что где-то есть острова,
Где четыре - как закон - дважды два.
Кто бы ни указывал
Иное - гражданам,
Четыре - дважды два
Для всех и каждого.
Вот какие есть на свете острова!..
Говорят, что где-то есть острова,
Где неправда не бывает права,
Где совесть - надобность,
А не солдатчина,
Где правда нажита,
А не назначена!.
. Вот какие я придумал острова!
А.А. Галич
5 октября 1975
http://www.youtube.com/watch?v=aLr80vJMeCs
