|
Позови меня, тихая Родина
Инна РуденкоСегодня письма из деревни. О разном, и вместе с тем об одном - о малой родине
Инна РУДЕНКО — 08.12.2007
Ореховая Гора
«Представьте себе, и это в наше-то время!» - с такими словами коллеги из славного детского журнала «Миша» передали мне письмо взрослого человека. Писала мама 12-летней девочки Тани Логиновой, чье письмо было опубликовано в «Мише», в уголке журнала «Здравствуй, незнакомый друг!» - для ребят, желающих переписываться.
«Таня, - пишет мама, - получила так много писем от сверстников! И вдруг пришло письмо от взрослой женщины (ей сейчас 60 лет). Зоя Федоровна Польшакова, зав. библиотекой из г. Ефремова Тульской области, натолкнулась на Танино письмо, посмотрела на адрес: «село Ореховая Гора, Алтайский край» - и сердце ее екнуло. Оказывается, Зоя Федоровна родилась в нашем селе! В ее письме была такая ностальгия по родине!.. И мы с Таней решили пригласить Зою Федоровну в гости».
Да, правы коллеги: и это в наше-то время, когда и родственников редко в гости зовут, когда, тревожатся психологи, теряется нужность друг в друге. А тут ведь совсем незнакомый, чужой человек. Да еще из Тульской области - в Пермский край! Но: «Зоя Федоровна приехала! Она оказалась удивительно душевной женщиной и столько всего помнит!»
Что вспоминала эта женщина через долгие десятилетия, идя по селу, где родилась? У каждого своя память о малой родине. Свои удобряющие сердце подробности, которые становятся во сто крат милей, когда ты взрослым услышишь ее, родины, зов.
Лица. Люди. Вот что, оказывается, запомнилось гостье лучше всего. «Мы с ней ходили к бабушкам, и она сразу узнавала их, хотя тогда они были девушками. Быстренько у одной женщины собрали посиделки. Вспоминали молодые годы, пели те песни. Все были так довольны встречей... Здорово!»
Здорово для всех, а для девочки Тани в особенности. В юности ведь часто кажется, что жизнь - она на другой улице. Родина-то огромная. «Все кричите: «Родина, Родина!» - сетует старый бакенщик Паустовского. - А вот она, Родина - за стогами...»
Где те стога? Пустеют наши села. Умирают деревни. Беда.
Спицевка
Нужда гонит людей из родной деревни. Но не только она. Вдруг этот деревенский мир покажется узким, и ты решаешь, что лишь из окон городских небоскребов далеко и высоко видно - не из оконца же деревенской избы.
К нам в редакцию нередко приходят письма из деревни Спицевка Ставропольского края. Мы уже знаем: подпись в них неизменно горделивая - «Владимир Гончаров, потомственный хлебороб».
«За последние 10 лет, - как-то сообщил он нам, - удалось вырваться только к тетушке в город Горячий Ключ да заскочить на три дня в Туапсе на море». Да, крестьянские труды и скудная их оплата далеко тебя из деревни не отпустят... Кажется, легко превратиться в «овражьего человека» (выражение писателя М. Пришвина). Но всегда диву даешься, читая письма из Спицевки. Все видит, на все общественные события наш читатель откликается, обо всем судит.
«Почему футболисту могут пообещать за победу миллионы рублей, а крестьянин, который всю жизнь вкалывает в поле на благо любимой родины, отдал сыновей в армию, многим из которых в руках нерадивых генералов пришлось стать пушечным мясом, получает пенсию 2 - 3 тысячи рублей? Ничего не имею против наших футболистов: дают - бери, хороший стимул. Но, друзья, это называется, как теперь модно выражаться, неадекватным отношением государства к своим гражданам».
В. Гончаров из Спицевки заметил эту «неадекватность» задолго до того, как все газеты дружно зашумели о больших гонорарах футболистов, явно не соответствующих их малым победам. Да и модное словечко, употребляемое ныне к месту и не к месту, далеко не все так оценить могут. Один думец, а точнее, «думка», на просьбу дать характеристику нового премьера сказала: «Он адекватный». Чему адекватный-то? Реальности нашей, с таким разрывом денежных благ или неукротимому стремлению к власти, поразившему иных наших чиновников, явно неадекватно их способностям?
Еще пассаж из Спицевки: «Возвели в ранг чуть ли не святых Лолиту Милявскую, Ксению Собчак, эту рыжую Стоцкую. Конечно, девчонки они видные, красивые, да и не без способностей... Но не до такой же степени; что ни возьмешь, любое издание - вот они, туточки, нарисовались. А вот про людей, которые ковали победу в Великую Отечественную, вы, братья-сестры журналисты, гораздо реже пишете. Вот в Горячем Ключе живет наш земляк Александр Иванович Козлов. Человек-легенда. Советский разведчик, был преподавателем разведшколы абвера. Да он пол-армии стоил! Ну и что? В свои 87 лет ездит на велосипеде, а мимо, обдавая грязью, пролетают навороченные «Мерседесы» и джипы новых хозяев жизни. Это о чем говорит? О дисгармонии».
У русской деревни есть будущее!
Фото: PHOTOXPRESS
И Гончаров будто в унисон: «А как хочется, друзья, чтобы наша Родина стала Великой Россией - и с развитой экономикой, и с дружным, гармонизирующим обществом».
Ну а подпись неизменна: «Потомственный хлебороб из Спицевки». Из этой Спицевки, оказывается, так все видно, слышно и понятно, что иные и в Кремле, пожалуй, позавидовать могут.
Филимоново
«Какое радостное чувство овладевает мною, когда я просыпаюсь...»
Не угадаешь по первой этой строчке судьбу девочки-сироты: отца забрала война, мать - сталинские лагеря. Одинокой женщины, с детства и по сию пору живущей в уже постаревшей избушке, в маленькой, в сорок дворов, деревне Филимоново. До поселка - 9 километров, в зимнюю метель на лыжах, а то и пешком, а от поселка - еще десятки километров до города Ростов Великий, где работает. И так каждый день. А еще ведь неизменные крестьянские труды: обиходить огород, накосить сена, нарубить дров, натопить печь, накормить свою семейку: теленка, собаку, кошку да птиц. И так всю жизнь.
А в письмах Светланы Мартьяновой - одна чистая радость. «День нынче удивительный, уважаемая Инна Павловна! Пока я шла до поселка, наступил рассвет. Солнце поднялось над березовой рощей поселка... Березы купались в золотом свете, и каждая была похожа на Галину Уланову, и казалось, что все они медленно плывут в танце. Я стояла перед ними так долго, что чуть не опоздала на работу».
На мой очерк о блистательной балерине и тихой, безропотного мужества женщине Светлана Мартьянова и откликнулась, я ответила и с тех пор, вот уже более 20 лет, получаю ее письма. И все они о родной деревне! Будто там бьет какой-то таинственный ключ, который омывает обыденное, позволяя радоваться самым простым вещам. «Вчера ходила прощаться с осенью. Осень торопилась на юг, и поэтому уделила мне совсем немного времени. Я смотрела на сердитую воду в глубоких тракторных колеях и чувствовала, какая она холодная. Такими бывают люди, которые живут только для себя. Осень подарила мне ольховую сережку, лист зимнего дуба и бодрости, которая так нужна в долгую зиму». «Ветер рвал провода, а в лесу было тихо и спокойно, только ели гудели недовольно. Они-то думали, что я приехала губить их детей-елочек, но у меня уже давно рука ни на что не поднимается... А где вы сейчас?»
В городе я сейчас. Дома окна закрыты огромным рекламным щитом, на работе из окна видны лишь крыши домов да маленький кусочек неба. Где ты, деревня Филимоново, не виденная и так уже знакомая?.. Светлана писала не только об ольховых сережках, о людях, свинарках и доярках, ныне немощных, стареньких, одиноких, о спивающихся мужиках, и всегда жалеючи их. «Спиваться наши мужики стали в так называемый безалкогольный период. Тогда даже малопьющие брали за работу «жидкую валюту». И выпивки у них было больше, чем раньше. Сколько тогда поумирало пахарей, земледельцев, работой которых я восхищалась». «Обанкротился наш совхоз. В Филимонове закрыли медпункт, школу, клуб. Уехали сразу все молодые семьи». Отчего же не уехала она, Светлана? Да разве можно ей задавать такой вопрос?
«Помните, в «Егоре Булычеве» он, Егор, с тоской говорит: «Всю жизнь прожил на чужой улице». Я живу на своей улице». Это из давнего письма. А вот нынче: «Я изо всех сил борюсь за то, чтобы наше Филимоново не кануло в вечность». Светлану, теперь уже Светлану Аркадьевну, избрали старостой деревни, а потом и депутатом местного Совета. Пошли в письмах депутатские хлопоты: «Эх, если бы у нас были деньги!» Но: «В Филимоново появился новый праздник - праздник деревни. Дачники-москвичи помогли материально. А мы пригласили «артистов» из Чепорова, баяниста, собрали бабушек и такой праздник для них устроили, что разговоров на год хватит. А какие столы были! Перед торжеством обошла неходячих наших ветеранов, вручила подарки. Увидишь слезы благодарности на их лицах и почувствуешь, что не зря ходишь по земле. Расхвасталась? Похвастаюсь еще - меня приняли в почетные пионеры, повязали галстук. Не смейтесь, Инна Павловна. Ведь тогда, в детстве, всех подряд принимали, а меня нет - я же «враг народа». В одном из последних писем:
«Хожу по земле счастливая! И боюсь, как бы кто не сглазил это мое счастье. Светлана».
И характерное P. S.: «Сегодня на рассвете косила. Как хорошо!»
Гений места, вот кто она, Светлана Мартьянова из деревни Филимоново. (Помните, был такой цикл передач писателя Петра Вайля на телевидении?) Как Андерсен для Копенгагена, Кафка для Праги, Шекспир для Вероны.
Да, да, так высоко.
Копенгаген и без Андерсена стоит. А кто умирающие деревни наши, которые государство едва-едва только сейчас замечать стало, спасать будет? О ней бы не газетные заметки, книги писать надо. Но книги Светлана стала писать сама. Сейчас с увлечением читаю ее роман о неспешной, тихой, но тем не менее полной событий жизни деревни Корнюхово. Но я-то знаю: это события и люди Филимонова. Называется книга так: «Позови меня, тихая Родина». Но ее-то, Светлану Мартьянову, звать не надо - не от того ли она так счастлива?
«Дни стоят хмурые, но вы не огорчайтесь, пожалуйста. Скоро будет праздник Спиридона-поворота, день прибудет на минуту, и время покатит на белой колеснице к весне».
_________________
Чувствую настоятельную потребность вступить в Добровольный оркестр хемулей...
|
